신호 대기 중에 봤던 거야.

아침 일찍 출근길이었는데,

신호가 걸려서 대기하고 있었어.

​

그때 옆에 얼집 통학 버스를 기다리는

부자(父子)가 보이는거야.

​

아빠는 스마트폰 보고 있고,

아들은 그냥 옆에 멀뚱멀뚱 서 있더라고.

​

신호 대기가 한 2분?

진짜 그 2분 동안 아빠가 단 한 번도 폰에서 눈을 안 뗐어.

​

​

근데 그게 왜 그렇게 안타까웠냐면.

저 아빠, 아이를 버스에 태워 보내고 출근하겠지.

​

그리고 퇴근하면 빨라야 저녁 7시 반, 8시야.

엄마도 맞벌이면 비슷할 거고.

​

솔직히 말하면

아들이랑 신나게 잘 놀아주는 엄마가

많지 않은 게 현실이잖아.

​

개인적인 생각이지만

그러면 결국 아빠가 그나마 접점이 있어야 하는데,

그 접점이 등원 길 10분~15분이야.

​

아이 입장에서는 오늘 하루 중

아빠랑 가장 가까이 있는 시간인 거지.

​

물론 아빠도 힘들겠지.

출근 전에 피곤하고,

머릿속엔 오늘 해야 할 일들이 가득하고.

스마트폰으로 뭔가 확인해야 할 것도 있을 거야.

그 마음, 충분히 이해해.

​

​

근데 한번 생각해보자는 거야.

버스 태워 보내고나면

어차피 폰 볼 수 있잖아.

​

그 5분, 그 10분만큼은

폰을 주머니에 넣어두는 거야.

​

그리고 그냥 아무 얘기나 하는 거지.

"저 차 빨간색이다",

"오늘 날씨 좀 쌀쌀하네",

"아빠 오늘 회사에서 중요한 거 발표하는 날이야"

​

이런 거 말해주는 거야.

그럼 아이도 반응해.

"발표가 뭐야?" 이렇게 물어보거든.

​

그러다 보면 대화가 흘러가.

반대로 아이한테도 물어볼 수 있잖아.

"어제 어린이집에서 점심 반찬 뭐 먹었어?"

하원 때는 같이 못 있으니까,

그 짧은 등원 시간이 거의 유일한 타이밍이야.

​

그리고 퇴근하면?

솔직히 소파에 누워서 폰 보거나 TV 보겠지.

아이는 그런 아빠 모습 보면서 자라는 거고.

외식 나가서도 아빠가 폰 보는 그 모습,

아이 눈에 다 들어오더라고.

얼집이나 유치원 왜 보내냐고 물으면,

머릿속으로는

"아이의 미래를 위한 투자"라고 말하겠지.

​

근데 현실은 그냥 맞벌이라서

맡길 데가 없어서인 경우가 대부분이잖아.

​

그게 잘못됐다는 게 아니야.

다 그렇게 살거든.

근데 그렇다면 더더욱,

함께 있는 그 짧은 시간이 중요하지 않겠어.

​

하나만 해봤으면 좋겠어.

스마트폰 음성 녹음 앱 켜고,

집에서 나와서 버스 태우고

돌아올 때까지 녹음해봐.

​

그 시간 동안 두 사람이 나눈 대화가

얼마나 되는지.

아마 깜짝 놀랄 거야.

​

반대로 대화가 많았다면?

그걸 AI로 텍스트화해서 모아두는 거야.

​

1년 치 쌓이면 진짜 어마어마한

부자(父子) 데이터가 될 거거든.

아이가 어떤 말을 자주 했는지,

어떤 걸 궁금해했는지 전부 남는 거야.

어느 순간부터 나도

이동하는 시간에 폰 보는 거 줄이게 됐어.

이유는 딱 하나야.

그 시간이 생각보다 훨씬 많은 걸 담을 수 있더라고.

통학 버스 기다리는 그 몇 분,

스마트폰은 잠깐 쉬게 해줘.